快九年了，最后一辆人类驾驶的特斯拉还没造出来

2026年8月只剩最后一周，Roadster仍未现身。

8月14日，有报道称，特斯拉最快会在当月重新展示第二代Roadster，地点可能设在SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的测试场。它可能包括一辆装有冷气体推进器、能够短暂离地的限量版。

消息传出前三天，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）刚被杰伊·雷诺（Jay Leno）问到Roadster究竟何时亮相。他的回答还是：“很快。”

这个答案，外界已经听了太久。

最初，特斯拉承诺2020年交付Roadster。此后，量产时间被一再推迟，马斯克和特斯拉高管给出的重新展示时间，也从2025年底变成2026年4月，又推到5月底或6月初。

直到2026年7月22日，特斯拉仍在季度文件中把Roadster列为“设计开发”，生产地点一栏写着“待定”。

同一张表格上，Cybercab已经投产，Tesla Semi正在调试产线，人形机器人Optimus的产线也在加州和得州建设。

从2017年发布至今，Roadster已经等了近九年。供应链短缺只能解释其中一次延期。更多时候，它让位给了更能扩大销量、增加收入，或者支撑特斯拉下一阶段故事的项目。

1.9秒，曾经震动行业

2017年11月16日晚，加利福尼亚州霍桑，Tesla Semi发布会接近尾声。灯光暗下，一辆红色Roadster突然从卡车货厢中驶出。原本属于电动卡车的舞台，就这样被一辆跑车抢走了。

特斯拉CEO马斯克（Elon Musk）公布的参数几乎全部冲着传统超级跑车而去：0至60英里每小时加速1.9秒，最高时速超过250英里，200千瓦时电池提供620英里、接近1000公里的续航，车内还能坐下四个人。

基础售价20万美元，首批1000辆Founder's Series定价25万美元，计划2020年交付。

如果这些数字兑现，它将成为当时加速最快的量产车。马斯克在发布会上说，造Roadster，就是要给燃油车一次“狠狠的重击”。

普通版Roadster的预订款是5万美元，Founder's Series则要一次付清25万美元。

那时，特斯拉还没有走出Model 3的“制造地狱”。公司尚未证明自己能稳定、大规模地生产那辆决定未来命运的3.5万美元轿车。Roadster发布当天，路透社就提到，一些分析师虽然被新车的性能震住，也担心特斯拉同时铺开的项目太多。

第一代Roadster曾是特斯拉敲开汽车工业大门的钥匙。它以莲花Elise为技术基础，让一家成立不久的电动车公司第一次有了真正卖到消费者手里的产品。

第二代Roadster亮相时，特斯拉已经有Model S、Model X和Model 3。它不再承担公司生存的任务，而是被用来展示技术上限。

这也决定了它此后的命运。

“饭后甜点”，一等近九年

2020年5月，播客主持人乔·罗根（Joe Rogan）问马斯克，Roadster到底什么时候能买到。

马斯克没有给日期。他先谈Model Y增产、柏林工厂和上海工厂扩建，随后打了个比方：“Roadster有点像甜点，我们得先把肉、土豆和蔬菜吃完。”

当时摆在Roadster前面的，还有Cybertruck和Semi。

这些项目要么能迅速扩大产能，要么能把特斯拉带进新的市场。相比之下，即便Roadster顺利上市，以它的定位和有限产量，也很难换来同等的资源优先级。

随后，一场席卷汽车工业的供应链危机到来。2021年9月1日，马斯克把Roadster的交付时间推迟到2023年，理由是“2021年经历了极其疯狂的供应链短缺”。

那段时间，福特、通用、大众和本田等车企都因芯片短缺削减产量。这次延期确有外部原因。但供应链逐渐恢复后，Roadster仍然没有进入生产阶段。

2023年5月，马斯克又说，特斯拉争取当年完成Roadster的工程和设计，并“希望”在2024年投产。他特意补了一句：这不是承诺。

2024年2月28日，马斯克表示量产设计将在当年完成，2025年开始交付，同时宣布：“今晚，我们大幅提高了新Roadster的设计目标。”

同年10月，他把Roadster形容为“蛋糕糖霜顶上的樱桃”。他感谢预订者等了这么久，也承认，Roadster必须排在那些“对世界有更重大影响”的项目之后。

“甜点”什么时候端上来，仍然没有答案。

有人不再等了

图注：马奎斯·布朗利和马斯克 |图源：路透社

2025年9月，科技视频博主马奎斯·布朗利（Marques Brownlee）打开特斯拉账户，里面还有两辆2017年预订的Roadster。

一辆是他支付5万美元预订的，另一辆来自特斯拉早年的推荐奖励计划。按他的说法，第一辆车先付5000美元，随后10天内再付4.5万美元；另一辆Founder's Series，则是推荐新客户获得的奖励。

八年后，布朗利取消了自己付费预订的那辆车。

“特斯拉拿着我的5万美元整整八年，显然什么也没发生。”他说。

退款过程并不顺利。Roadster订单页面没有取消按钮，他连续几天打电话，只能进入语音信箱。终于联系到销售人员后，对方也花了一番工夫，才弄清这笔多年前的订单该由谁处理。

布朗利起初只收到4.5万美元，随后又收到了5000美元支票，最终拿回了全部预订款。那辆通过推荐奖励获得的Roadster，他选择继续保留。

截至2026年8月24日，外界等到的仍只是一次可能举行的重新展示。特斯拉没有公布新的量产和交付时间。

近九年里，Roadster越改越复杂

2024年4月特斯拉大规模裁员后，Roadster项目一度沉寂。

项目在裁员后的大部分时间里处于暂停状态，项目负责人于2024年7月离职。直到2025年夏天，特斯拉才重新增加投入，并在6月至8月间招聘了至少五名从事空气动力学原型开发的工程师。

重启后的部分方案已经明显不同于2017年的原型。早期车型采用四座布局和常规车门，知情人士在2025年看到的设计则改为两座和蝴蝶门。一名了解项目进度的人士当时判断，距离投产可能还要两到三年。

这些都不是特斯拉已经确认的量产规格。截至发稿，特斯拉官网展示的仍是2017年版本：1.9秒、620英里、四座。

最近的报道披露，Roadster已经从一辆传统的高性能电动车，逐渐变成一款采用碳纤维座舱结构的全新Hypercar。特斯拉一度考虑沿用Model S Plaid的底层结构和零部件，后来又放弃了这一方案。

变化还不止这些。

2018年起，马斯克多次谈到为Roadster配备大约10个冷气体推进器，用于提高加速、制动和过弯性能，甚至让车辆短暂离地。

Roadster项目目前包括普通版和配备推进器的SpaceX限量版。2026年8月报道所称的本次活动可能演示后者。推进器版预计不能合法上路，启动推进器时也可能因为噪声和冲击力而不适合载人。

Roadster的目标越抬越高，量产也变得越来越难。

性能被追上，市场也变了

2017年，一辆四座电动车能在1.9秒内完成0至60英里每小时加速，足以让传统超级跑车重新认识电驱性能。

近九年后，这个数字依然很快，却不再遥遥领先。

美国豪华电动车制造商Lucid旗下的Air Sapphire拥有1234马力，0至60英里每小时加速1.89秒，EPA续航427英里，而且是一辆四门轿车。

克罗地亚电动超跑制造商Rimac旗下的Nevera R则把动力提高到2107马力，0至60英里每小时加速仅需1.66秒；在厂商监督条件下，最高时速可达430公里。以上数据均为厂商公布值。

部分超豪华品牌对纯电跑车的态度也在变化。

2026年3月，兰博基尼取消了原定2030年推出纯电跑车的计划。CEO斯蒂芬·温克尔曼（Stephan Winkelmann）表示，公司所在的细分市场对纯电动车的抵触明显增加，一些客户试用后的体验没有达到预期。原定的Lanzador将改为插电式混合动力车型，仍计划在2030年推出。

法拉利的情况更复杂。路透社2025年6月援引知情人士报道称，由于高性能豪华纯电动车需求不足，法拉利把第二款纯电车型推迟到至少2028年。到了2026年7月，法拉利首款纯电车型Luce已完成接近500辆的全年销售目标，需求主要来自中国。

高端纯电汽车并非没有买家，但“纯电”和“快”已经不足以制造2017年时那样的新鲜感。Roadster想继续充当特斯拉的性能图腾，就必须拿出更多东西。

代价是，它越来越不像一辆容易量产的汽车。

最后一辆仍由人驾驶的特斯拉

2025年9月1日，特斯拉发布《宏图计划第四篇章》，再次回顾公司的发展历程。

故事从Roadster讲起。文件写道：“我们的第一步，是制造一辆令人兴奋的跑车Roadster。”随后才是Model S和Model X，再由这些产品支撑Model 3和Model Y，最终把业务扩展到交通、能源、储能和机器人。

到了2026年，特斯拉正在拆掉这段历史中的两级台阶。

2026年1月，马斯克宣布结束Model S和Model X的生产，把弗里蒙特工厂原有的生产空间改造成Optimus工厂。特斯拉一季度文件显示，弗里蒙特的第一代Optimus产线按年产100万台设计；得州的第二代产线，长期设计年产能为1000万台。

7月22日，特斯拉在二季度文件中披露，Model S和Model X生产线已经停用，第一代Optimus产线正在安装。Cybercab也已从一季度的试生产转入正式生产，在得州的安装年产能超过12.5万辆。

Roadster则仍停留在“设计开发”阶段，连生产地点都没有确定。

资金也在转向自动驾驶、AI基础设施和机器人。2025年，特斯拉的资本开支为85.3亿美元。2026年1月，公司预计全年资本开支超过200亿美元；到4月，又把计划提高到250亿美元以上。特斯拉在二季度监管文件中称，这笔钱主要用于AI算力和数据中心、制造与研发产线、公司自营AI资产，以及零售、服务和充电网络。

Roadster很难出现在这张优先级清单的前列。

2024年10月，当投资者问特斯拉何时推出一款售价2.5万美元、仍由消费者驾驶的普通汽车时，马斯克回答：“我认为普通的2.5万美元车型毫无意义，那会很愚蠢。”在他的设想中，这个价位应该属于没有方向盘和踏板的Cybercab，而不是另一辆传统乘用车。

2026年4月22日，马斯克又说：“长期来看，唯一一辆仍由人驾驶的汽车，将是新Roadster。”紧接着，他补充说，Roadster不会对收入产生巨大影响，“但它真的很酷”。

第一代Roadster把特斯拉带进了汽车工业。现在，在一家把工厂、资金和工程资源不断转向自动驾驶与机器人的公司里，《汽车商业评论》的问题是：这辆独一无二的Roadster还需要造出来吗？